
T O U T E  L E U R  V I E ,  L E S 
MONROE ONT SU. Vaguement. Sans 
se le dire vraiment. Mais, de géné­
ration en génération, ils savaient. 
Ces familles de Noirs américains, 
installés dans les environs de Char­
lottesville (Virginie), se doutaient 
que leur patronyme n’était pas sans 
lien avec celui d’un des Américains 
les plus illustres de l’histoire  : 
James, cinquième président des 
États­Unis, père de la doctrine du 
même nom, propriétaire terrien et, 
donc, dans cette Virginie du début 
du xixe siècle, esclavagiste.
Depuis toujours, George Monroe, 
67 ans, son fils qui porte le même 
prénom, 46 ans, leur cousine Ada, 
80 ans, et une partie de leur paren­
tèle imaginaient bien que le domaine 
de Highland, nom de l’ancienne 
plantation du président, abritait une 
partie de l’histoire de leur famille, 
tout autant que celle du compagnon 
de route de Thomas Jefferson.
On est loin ici des champs de coton 
du sud du pays, des rives humides du 
Mississippi irriguant d’immenses 
propriétés entrées dans l’imaginaire 
collectif comme les symboles de 
l’esclavage. Les pâturages verdoyants, 
les fermes bordées de barrières 
blanches immaculées évoquent plu­
tôt la Normandie ou l’Auvergne. Il 
n’empêche : l’histoire des États­Unis, 
elle, est bien là. Ce coin de Virginie 
est un concentré des tensions améri­
caines, une terre meurtrie par les 
batailles de la guerre de Sécession 
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(1861­1865). À quelques kilomètres 
de Highland, Charlottesville est deve­
nue, en août 2017, l’épicentre du 
suprémacisme blanc et de ses vents 
mauvais. À l’issue d’un rassemble­
ment de l’extrême droite, nostal­
gique des États du Sud, une contre­
manifestante y a été tuée dans une 
attaque à la voiture­bélier.
Face à ce passé qui ne passe pas, 
aucun Monroe, jusqu’à récemment, 
n’avait voulu franchir les quelques 
kilomètres de routes de campagne 
bucolique menant à la propriété de 
l’ancien président, cernée de champs 
soignés. George Monroe père n’aurait 
pour rien au monde longé la magni­
fique allée de frênes menant à la sta­
tue imposante du grand homme, à 
proximité de la maison de bois blanc, 
ouverte au public dès les années 1930 
et transformée en musée depuis plus 
de quarante ans. À quoi bon ? Il serait 
imman qua blement tombé sur le 
quartier des esclaves, une série de 
maisonnettes proprettes et rénovées, 
témoignages romantiquement revisi­
tés d’une  réalité autrement plus 
cruelle. « Toute ma vie, je n’ai pu pro-
noncer le mot plantation », explique 
ce fonctionnaire à la retraite, rencon­
tré sur les lieux avec des membres de 
sa famille et la conservatrice du 
musée, Sara Bon­Harper. « Pour nous, 
cela remuait trop de choses terribles. 
Pourquoi aurait-on voulu visiter un 
lieu où nos ancêtres ont été torturés ? », 
interroge le Virginien à l’accent cha­
loupé. Soucieux de précision, il 

George Monroe Jr., 46 ans, vit non loin de 
Highland, l’ancienne plantation du président 
Monroe, où ses aïeux furent esclaves.

Ci-dessus, l’église baptiste de Middle Oak, 
à quelques kilomètre du domaine, 
fondée en 1891 par d’anciens esclaves 
de la plantation. 

Page de droite, l’une des maisons  
du quartier des esclaves reconstitué.
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choisit ses mots posément, 
mais son ton, calme, dissimule mal 
un fond de colère.
Une même réticence a longtemps 
retenu Jennifer Stacy, passionnée de 
généalogie, de se rendre « là où tout 
a commencé ». Monroe par sa mère, 
cette érudite, employée fédérale à 
Washington, a mis les pieds pour la 
première fois sur le domaine en 2017. 
« Quand on s’appelle Monroe et qu’on 
est noir, on se doute bien de la manière 
dont les choses se sont passées. C’est 
douloureux de se dire que nos ancêtres 
furent des êtres humains possédés par 
d’autres êtres humains. On préférerait 
se tenir à distance de cette histoire », 
témoigne l’arrière­arrière­arrière­
petite­fille de Ned, l’un des rares fils 
d’esclave affranchi de la plantation 
Monroe dont la famille a conservé 
une trace. Le lopin de terre qui lui fut 
octroyé est toujours dans la famille. 
Car les Monroe noirs de 2020 des­
cendent bien en droite ligne des 
quelque 250 esclaves que possédait 
l’homme d’État. En les vendant avec 
sa propriété en 1828, il leur a légué 
son nom de famille, un droit élémen­
taire dont ces êtres humains arrachés 
à l’Afrique avaient été spoliés à leur 
arrivée sur le continent américain.
Il y a trois ans, fort de cette convic­
tion, le fils de George, même corpu­
lence massive, même franc­parler 
que son père, a commis l’impen­
sable : un samedi, ce banquier s’est 
présenté au guichet du musée, a 
déclaré s’appeler Monroe, expliqué 
que ses ancêtres avaient travaillé là 
et qu’il souhaitait en savoir plus sur 
cette « connexion ». « Je passais 
devant le panneau de la propriété 
depuis que j’étais enfant, je savais 
qu’il y avait un lien, mais les anciens 
ne voulaient jamais trop parler de 
ça », explique­t­il autour d’une col­
lation servie dans le domaine. Ses 
premiers pas sur place l’ont boule­
versé : l’émotion de marcher sur les 
traces de ses ancêtres enchaînés, de 
toucher des arbres qu’ils avaient pu 
toucher, de parcourir les bâtiments 
qu’ils avaient construits. Veillant sur 
la propriété, un chêne multicen­
tenaire,  surnommé « l ’arbre 
témoin », lui a paru particulièrement 
évocateur de ce lien.
La conservatrice du musée, Sara 
 Bon­Harper, a immédiatement com­
pris la valeur de cette rencontre. 
« Impliquer les descendants des 
esclaves dans l’interprétation de cette 
période s’est imposé comme une évi-
dence. Ce lieu était autant leur maison 
que celle de James Monroe. » Et cette 

universitaire va plus loin. « De qui 
racontions-nous l’histoire ici ? Et 
pourquoi cette histoire devait-elle être 
racontée exclusivement par les 
hommes blancs ? », demande l’an­
thropologue et archéologue.
La collaboration en cours entre 
 l’institution et les descendants va 
permettre au musée d’inclure l’his­
toire des familles Monroe afro­amé­
ricaines au récit de la plantation et de 
les faire activement participer aux 
choix du musée. « On a sept ou huit 
générations de Monroe enterrées dans 
le cimetière local, explique Jennifer 
Stacy. Mes grands-parents, nés à la fin 
du xixe siècle, avaient la mémoire de 
leurs propres grands-parents, tenus en 
esclavage ici. Or ces histoires sont 
rarement présentées et, malheureuse-
ment, on ne possède aucun objet qui 
en témoigne. » Elle­même a pourtant 
ressenti « une familiarité » la pre­
mière fois qu’elle a foulé le sol de ces 
terres. « C’était comme si quelque 
chose de très ancien me remontait à la 
mémoire ; je le ressentais dans mon 
âme, plus que dans ma tête. »
Ce projet constitue aussi l’occasion 
de réévaluer l’image des « grands 
hommes » et leur relation ambiguë 
avec l’esclavage. Comment prétendre 
poser les bases d’une société démo­
cratique, fondée sur les droits de 
l’homme, tout en réduisant d’autres 
hommes à l’état de chose que l’on 
peut s’approprier ? La question 
taraude tout autant les descendants 
d’esclaves que l’universitaire. Cette 
interrogation est depuis quelques 
années abordée dans d’autres pro­
priétés des Pères fondateurs : celle de 
George Washington à Mount Vernon 
ou celle de Thomas Jefferson à 
Monticello. Dans l’une, une exposi­
tion sur l’esclavage est présentée de 
manière permanente à l’entrée du 
musée. Dans l’autre, la relation de 
Thomas Jefferson avec Sally 
Hemings, l’une de ses esclaves et 
leurs six enfants, est désormais 
amplement racontée. « On est passé 
de la célébration à l’exploration, 
explique Sara Bon­Harper. Mais l’es-
clavage reste mal enseigné à travers 
le pays, surtout quand on aborde la 
biographie des Pères fondateurs. Or, 
il  faut prendre en compte la com-
plexité de l’histoire. »
À Highland, depuis 2016, des guides 
sont à même de répondre aux ques­
tions des visiteurs (blancs pour la 
plupart) relatives à l’esclavage. « Il 
faut réexpliquer qu’il n’y avait pas de 
“bons” maîtres, que la brutalité était 
inhérente à la possession d’êtres 

« On vit encore avec le souvenir de la 
ségrégation, qui a été la suite historique  
de l’esclavage », explique Ada Monroe, 
80 ans, descendante d’esclave de Highland.

En haut, la statue du président  
James Monroe à Highland.

Page de droite, dans une ancienne  
maison d’esclave du domaine.
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humains », constate la guide Sharon 
Hiner. Mais, sur le site, le quartier 
des esclaves reconstitué voisine 
avec une maison d’hôtes accueillant 
des mariages et des réceptions. Un 
mélange des genres pour le moins 
maladroit auquel Sara Bon­Harper 
espère bientôt remédier.
Sous l’impulsion de son fils, George 
Monroe père, qui ne voulait pas se 
confronter aux errements de 
 l’histoire, a finalement franchi le pas 
il y a deux ans. « Les gens ont besoin de 
savoir d’où ils viennent », explique­t­il 
aujourd’hui. D’autant que flottait 
dans la famille la possibilité d’un lien 
de sang avec James Monroe. Un test 
génétique réalisé par George fils a un 
peu semé le trouble : 27 % de son 
ADN est d’origine européenne. Rien 
ne permet, pour l’heure, d’en déduire 
une parenté avec l’ancien président. 
« Ce type de découverte relativise le 
concept de race et devrait permettre 
d’avoir des débats plus apaisés sur 
les questions raciales aux États-Unis », 
espère ce passionné d’histoire. « Plus 
on en sait sur cette histoire pas si 
ancienne, plus on a de chances de 
construire des ponts entre les commu-
nautés », confirme aussi Martin 
Violette, un ancien guide de Highland, 
dont les recherches sur les premiers 
Monroe ont contribué à découvrir 
leurs descendants en Virginie et en 
Floride, où une partie des esclaves du 
chef d’État avaient été vendus.
Car, pour tous, le travail de mémoire 
effectué avec les responsables de 

Highland doit permettre d’en dire 
autant sur le passé que sur le présent 
ou l’avenir. « Cette démarche rend 
possible une forme de réconciliation 
avec le passé. Car il y a encore chez les 
descendants d’esclaves un mélange de 
colère, de honte, de tristesse, de déso-
lation », confirme Jennifer Stacy. Elle 
ressent toujours une forte émotion à 
la pensée de ces générations per­
dues. « Je suis plutôt quelqu’un de 
miséricordieux, mais l’esclavage, cela, 
je ne peux pas pardonner. »
D’autant que, comme ses cousins, 
elle constate à quel point l’héritage 
de l’esclavage et les ravages de la 
ségrégation, qui a sévi jusque dans les 
années 1960, pèsent toujours sur la 
société américaine. Issue de la classe 
moyenne, la quinquagénaire, qui fut 
la première de sa famille à fréquenter 
une classe non ségréguée – la mixité 
raciale à l’école date de 1953 – se sou­
vient de la « honte » éprouvée lorsqu’il 
était question de l’esclavage dans les 
cours d’histoire. « À la fin des 
années 1960, on avait toujours des 
consignes : ne pas regarder les Blancs 
dans les yeux pour éviter les pro-
blèmes. Et, aujourd’hui encore, on 
apprend à nos garçons comment ren-
trer en vie à la maison s’ils se font 
arrêter par la police pour avoir brûlé 
un feu rouge ! », regrette­t­elle dans 
une allusion aux violences policières 
à l’encontre des jeunes Noirs.
« On vit encore avec le souvenir de la 
ségrégation, qui a été la suite histo-
rique de l’esclavage », confirme Ada, 

entre colère et fatalisme. Pas une ride 
n’abîme son visage lorsque les souve­
nirs remontent. Mais la main de la 
vieille dame assise sur un canapé se 
crispe sur sa canne à l’évocation des 
« souffrances » de sa jeunesse. « On ne 
pouvait pas utiliser les mêmes trans-
ports, les mêmes toilettes, les mêmes 
restaurants que les Blancs. Lorsqu’on 
allait dans un magasin, on nous sui-
vait à la trace, car les vendeurs 
avaient peur qu’on les vole. On ne 
pouvait pas dire ce qu’on pensait. » 
Dans les boutiques de chaussures ou 
de vêtements, les Noirs n’avaient pas 
le droit d’essayer les articles.
Comme dans un enchaînement tragi­
quement logique, George fils renché­
rit : « On a plus de droits aujourd’hui, 
mais c’est toujours difficile. Le racisme 
est profondément ancré. Je l’ai décou-
vert de manière évidente quand je suis 
arrivé dans une université, majoritai-
rement blanche. Dans le travail aussi, 
on doit faire plus que les Blancs pour 
le même salaire ou pour obtenir une 
promotion. » Il évoque encore l’incar­
cération de masse, qui touche de 
manière disproportionnée les 
hommes noirs, révélatrice des discri­
minations persistantes.
Immanquablement, la conversation 
dérive aussi sur la question des répa­
rations dues aux descendants d’es­
claves. « Nos ancêtres ont été privés 
de leurs droits, de leur culture, de leur 
identité ; quelque chose doit être fait 
pour réparer cette perte », estime 
George père. Cette question agite 

régulièrement la société américaine 
et a ressurgi pendant les primaires 
du Parti démocrate. Pour beaucoup, 
la clé passe par l’éducation davantage 
que par un chèque. « Il s’agit de don-
ner aux nouvelles générations les 
outils qui permettent d’avoir une 
meilleure vie », juge Jennifer Stacy. 
Dans les prochains mois, Sara 
 Bon­Harper espère susciter des dis­
cussions autour de cette question.
Mais tous les Monroe ne voient pas 
d’un bon œil ce travail de mémoire 
mené par une poignée d’entre eux. 
« On a des fortes têtes dans la famille 
et il a fallu gagner leur confiance : ils 
étaient sceptiques sur l’intérêt de 
cette collaboration avec les gens de 
Highland », explique George fils. 
« Surtout, certains pensent encore 
que l’on ne peut toujours pas faire 
confiance aux Blancs », décrypte 
sans détour son père. « On a tou-
jours la peur qu’ils nous fassent du 
mal », explicite Ada de sa petite 
voix chevrotante.
Mais ces Monroe­là se veulent aussi 
les fiers descendants de ceux qui ont 
traversé les pires épreuves. « Tous 
n’ont pas survécu à la traversée de 
l’Atlantique en bateau, aux conditions 
de travail sur les plantations, à la 
ségrégation. Nos ancêtres, si. Leur 
force a irrigué toutes les générations 
jusqu’à notre époque », veut croire 
George fils, déterminé à faire valoir 
son histoire et à l’inscrire dans le 
récit de la famille Monroe. Blancs et 
Noirs confondus. 

“L’esclavage reste mal enseigné à travers 
le pays, surtout quand on aborde la biographie 
des Pères fondateurs. Il faut réexpliquer 
qu’il n’y avait pas de ‘bons’ maîtres, que la 
brutalité était inhérente à la possession d’êtres 
humains.” Sara Bon-Harper, conservatrice au Musée Monroe
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